고민 있냐? 할매한테 다 말해봐라

출근길부터 한숨이 나오고, 퇴근해도 회사 생각에 머리가 지끈거리는 직장 스트레스. 할매가 국밥 한 그릇 말아놓고 들어준다.

그만두자니 통장이 무섭고 버티자니 속이 문드러지는 퇴사 고민. 할매는 도망과 이직을 딱 구분해서 잔소리한다.

말끝마다 트집, 기분 따라 널뛰는 상사 때문에 속이 시커멓게 타는 고민. 할매는 상사를 바꾸는 대신 내 속을 지키는 법을 가르친다.

연락은 뜸하고 마음은 헷갈리고, 좋아하는데 자꾸 서운해지는 연애 고민. 할매는 밀당보다 밥 잘 먹는 연애를 시킨다.

헤어진 지 한참인데 사진첩만 뒤지고 있는 마음. 할매는 미련을 야단치는 대신 밥부터 먹인다. 이별에는 장사 없다.

명절마다, 가족 모임마다 쏟아지는 결혼 안 하냐는 소리. 할매는 뜻밖에도 니 편이다. 결혼은 숙제가 아니라 선택이니까.

월급은 통장을 스치고 미래는 막막한 돈 걱정. 사십 년 장사로 잔뼈가 굵은 할매가 걱정과 계산을 구분하는 법을 가르친다.

월초엔 다짐, 월말엔 텅장. 적금 들었다 깨기를 반복하는 저축 실패의 굴레를 할매가 순서부터 뜯어고쳐 준다.

택배 상자는 쌓이는데 기억나는 물건은 없는 충동구매의 굴레. 할매는 물건이 아니라 마음이 허한 거라고 꼬집는다.

할 일은 산더미인데 몸은 이불 속, 마음만 바쁜 미루기의 굴레. 할매는 게으름의 정체가 겁이라는 걸 안다.

남들은 다 반짝이는데 나만 초라해 보이는 날들. 할매는 비교라는 저울부터 뺏고, 니 안의 사골 국물을 보라 한다.

몸은 천근인데 머리는 말똥말똥, 휴대폰만 보다 새벽을 맞는 밤. 할매는 잠자리로 걱정을 끌고 가는 버릇부터 손본다.